2026/05/26

先日、少し切なくて、でもどこか香港らしいニュースを耳にしました。
香港島の南側、薄扶林の海沿いにあった無数の神様たちが集まる場所「神像山」が、斜面の補強工事のためについに撤去されてしまったという話です。

神像山：実際に訪れると言葉にできないくらいすごい雰囲気でした

引越しやお店の閉店などで、どうしてもお祀りし続けられなくなった陶器の神仏像。ゴミとして捨てるのはバチが当たるからと、誰かが海辺の斜面にそっと置いていったのをきっかけに、いつの間にか約8,000体も集まっていたそうです。映画のロケ地にもなったりと話題もあり、観音様や関羽、さらには招き猫までがぎっしりと並んで海を見つめていたあの奇妙で温かい万神殿がなくなってしまうのは、少し寂しい気もします。

でも、このニュースを聞いたとき、ふと「この街の神様って、本当に人間臭くて身近だな」と思いました。香港の日常に溶け込んでいる神様たちの話をしようと思います。

林村許願樹の周りにも大集合している象たち

香港の街を歩いていると、ふいに「あの匂い」が鼻をかすめることがあります。
どんよりと重たい湿気を含んだ空気に混ざる、お線香の独特な香り。あ、またどこかで焚いているなと視線を落とすと、たいてい足元に真っ赤な小さな祠が置かれています。

香港では、最新鋭のオフィスビルや、ガチャガチャと音を立てる茶餐廳、あるいはマンションのロビーの片隅に、当たり前のように神様がいます。
日本の神様といえば、鬱蒼とした森の奥や、静寂に包まれた神社の境内にひっそりと鎮座しているイメージがあります。鳥居をくぐり、手水を使い、日常のノイズから切り離された場所で静かに手を合わせる。しかし香港の神様は、もっとずっと生活のど真ん中にいます。

街の至る所に誰かが置くと集合してしまい、スポットとなる

半裸のおじさんがスマホを片手に線香をあげていたり、祠の前に無造作にお供えのオレンジやお菓子が転がっていたり。行き交う人々の足音が響くアスファルトのすぐそばで、神様と人間が、膝がぶつかりそうな距離感で共生しているのです。

さらに驚くのは、街角だけではありません。決まった日になると、なんと自宅マンションの階段や廊下でも、火を焚きながらお供え物をする儀式が始まります。
ご近所さんが慣れた手つきで紙のお金を燃やすので、マンション中がものすごく焦げ臭くなるのです。初めて出くわした時は「一体どうなってるんだ！」と心の中で叫びましたが、他の住人は誰も気にする様子がありません。今ではその煙の匂いも、わたしにとってすっかりカレンダー代わりの「生活のノイズ」になりました。

家先で行われる過節という儀式

有名なお寺に行ってもそれは同じで、大量の煙の中で、人々はブツブツと直接神様と交渉するかのように、少し騒がしいくらいエネルギッシュに祈りを捧げています。

その熱気の影響もあってか、実は最近、わたし自身も近所の小さな祠へこっそりお祈りに行くようになりました。
ご近所さんの噂によれば、「あそこの神様にお願いしたら六合彩（香港の宝くじ）が当たるんだ！」「いやいや、あそこは願い事がなんでも叶うんだ」と、かなり実利的な評判が飛び交っているのです。最初は「宝くじ、当たらないかな」というほんの好奇心で手を合わせてみたのですが、最近はすっかりそこに通うのが日課になりつつあります。

時に神様と相席の時もあります

というのも、祠の前で出会う地元の人たちとのちょっとした交流が、たまらなく面白いのです。神様を介して、ご近所さんたちの日常のノイズに自然と混ぜてもらえる心地よさ。静かな場所でかしこまって祈るのではなく、日常の熱気の中で、泥臭く神様に話しかけるのがすっかり癖になってしまいました。

すっかりこの街に馴染んだ今、湿気と一緒に漂ってくるお線香や煙の匂いを嗅ぐと、不思議と心が落ち着く自分がいます。

薄扶林の神様たちはお引越しをしてしまいましたが、今日も街を歩けば、あちこちの足元で神様が人々の願いと喧騒をさばいています。静寂とは無縁の、この泥臭くてたくましい神様たちに見守られているからこそ、香港の人たちはあんなにエネルギッシュに生きているのかもしれません。

プロフィール

いんよん

2020年に来港。キラキラした観光名所や派手な出来事よりも、朝の湿気、ローカルの生活音など、日々の暮らしの手触りを愛する。憧れで移り住んだ街に、いつの間にか身体ごと馴染んでしまった自身の変化や、ガイドブックには載らない「等身大の香港」を綴る。好きな飲み物は、ペンネームの由来でもある「いんよん茶（鴛鴦茶）」。